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Universitatea Harvard, Cambridge, Massachusetts 
Decembrie 1989

Profesorul Andrei Pincus a ieșit pe ușa din dos de la Har‑
vard Faculty Club purtând haina altui bărbat. O alesese 

la întâmplare, așa cum fusese instruit, cu ochii închiși, luând 
prima haină pe care pusese mâna. Nu norocul era cel care 
îl făcea să aleagă haina altui bărbat. Știa că foarte puține 
femei care predau aici foloseau Faculty Club, fapt pe care 
îl deplângea cu regularitate. Haina era o canadiană scurtă, 
căptușită cu blană – în mod normal, nu ar fi purtat așa ceva 
nici mort. Prefera vechile paltoane negre din cașmir, în stil 
european, care îi treceau peste genunchii artritici. 

Cu toate acestea, trebuia să recunoască, stilul acesta 
american era mai practic. Blana o făcea mai călduroasă 
decât haina lui, iar gluga, pe care și‑o trăsese pe cap îna‑
inte să părăsească clubul, îl proteja de vântul tăios. Coasta 
de Est era asaltată de un front de aer arctic de câteva zile, 
gerul mușcător făcându‑i pe colegii săi să alerge de la o clă‑
dire la alta, pentru ca în cele din urmă să se cufunde în sca‑
unele moi de piele roșie de la Faculty Club, cu un pahar de 
cidru fierbinte și o pipă, pentru a încheia ziua. Însă gluga 
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mai avea o calitate, și anume aceea că îi ascundea fața de 
ochii iscoditori, lucru care devenise o grijă esențială pentru 
el în ultima vreme. Avea să înapoieze haina dimineață, cu 
scuzele de rigoare.

Se purta de‑a dreptul prostește și spera că nimeni, mai 
ales Agenția, nu va afla vreodată de purtarea lui. Și totuși, în 
ultima vreme simțise nevoia să revină la vechea lui îndelet‑
nicire de spion. Era convins că era urmărit, deși nu văzuse 
niciun semn în sensul acesta. Pe vremuri, instinctele sale fu‑
seseră legendare și învățase să se încreadă în ele. Însă asta 
se întâmpla cu decenii în urmă. În ultimii douăzeci de ani, 
tot ce fusese rugat să facă era să recruteze din când în când 
câte un bărbat sau o femeie de la Harvard pentru a doua cea 
mai veche meserie din lume. Era recunoscător pentru asta, 
căci știa că inima lui care îmbătrânea nu mai putea face față 
isprăvilor solicitante din tinerețe. 

A înaintat pe poteca acoperită de zăpadă, care traversa 
curtea de la Harvard, ieșind pe străduțele lăturalnice din 
Cambridge, până când a ajuns la o casă veche, în stil colonial, 
locuința oferită de facultate, care îi fusese cămin în ultimii 
treizeci și patru de ani. Și‑ar fi putut permite ceva mai mare, 
dar ce sens avea? Casa era plină de amintirile legate de iubita 
sa soție și să o părăsească ar fi însemnat să o abandoneze pe 
ea. În orice caz, acum părea prea mare și pustie. Și, cu premo‑
nițiile lui recente care îi spuneau că avea să se întâmple ceva 
cumplit, locuința era aproape înfricoșătoare. În ciuda acestui 
fapt, a decis că, dacă trebuia să moară, va muri aici, în spațiul 
acesta familiar, în care el și draga lui soție, care îi fusese ală‑
turi cincizeci și doi de ani, fuseseră atât de fericiți. 

Nu se gândise niciodată că va fi așa de norocos, că Ame‑
rica va primi un evreu din România cu brațele atât de 
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deschise. Oferindu‑i un post de profesor titular la Har‑
vard, pe deasupra. Da, preda una dintre acele limbi estice 
obscure, de care nu auzise nimeni și, da, câștiga mai puțin 
decât ar fi câștigat într‑una dintre corporațiile acelea in‑
ternaționale care făceau afaceri în România. Dar nu exista 
decât un singur Harvard în lume și făcea parte din el. 

A urcat treptele de lemn spre casă și a descuiat ușa. Pen‑
tru o clipă, i s‑a părut că a fost întâmpinat de o adiere caldă, 
cu iz de mâncare, sarmalele sau celebrul șnițel al soției sale. 
A auzit televizorul, pe care îl lăsa permanent pornit, fie că 
era acasă sau nu. Îi dădea senzația că făcea parte din lume, 
că se afla printre prietenii pe care își dorea să‑i aibă, dar pe 
care știa că nu‑i va avea niciodată. Când a aprins lumina, i 
s‑a părut că o vede pe soția sa stând pe canapea, uitându‑se 
la reluarea serialului Perry Mason și încercând să identifice 
cine era criminalul. A clipit de câteva ori, iar soția lui s‑a me‑
tamorfozat într‑un bărbat îmbrăcat cu o haină neagră, care 
purta mănuși. Fuma o țigară și scruma într‑un pahar de apă. 

— Intră, domnule profesor, și încălzește‑te. E‑un ger de 
crapă pietrele.

Bărbatul vorbea în română de parcă ar fi fost limba lui 
maternă. 

Pincus a rămas înlemnit, șocat, însă totuși nu surprins. 
Instinctele sale îl avertizaseră și iată. Brațul lung al Securi‑
tății, coșmarul său, ajunsese până în America.

Bărbatul a dat drumul chiștocului țigării în pahar și s‑a 
ridicat. Era slab și înalt, în jur de cincizeci și ceva de ani, cu 
păr grizonant. Avea figura osoasă, pielea întinsă, însă stră‑
bătută de riduri nu foarte adânci. Un colecționar de suflete, 
hârșit și experimentat.

— Ce e cu haina pe care o porți? Arăți ridicol în ea. 
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— De ce ai venit după mine? a întrebat Pincus în ro‑
mână, apoi s‑a lăsat pe canapea, simțind o durere în ge‑
nunchi când i‑a îndoit.

— Roata se întoarce, domnule profesor, a spus bărbatul, 
proțăpindu‑se deasupra lui. De ani de zile faci valuri, duci o 
propagandă falsă împotriva țării tale, scrii articole, ții dis‑
cursuri. Ba ai devenit și membru al unui comitet de la Casa 
Albă și îți răspândești minciunile murdare la cel mai înalt 
nivel din guvernul american. 

— Nu fac decât să enunț faptele, a răspuns Pincus, deși 
știa că bărbatul nu era interesat de fapte. 

— Ai fost condamnat pentru trădare, in absentia, a con‑
tinuat bărbatul, și știm cu toții care este pedeapsa. 

Omul a ridicat o sticlă de țuică, rachiul românesc de 
prune, pe care Pincus o ținea în dulăpior, și i‑a turnat un 
pahar profesorului. Apoi și‑a luat paharul, din care băuse 
jumătate, și l‑a ridicat.

— Noroc! Bea cu mine ultimul tău pahar de țuică, să ții 
minte țara pe care ai trădat‑o. 

— Voi sunteți trădătorii, tu și ceilalți criminali care au 
dus de râpă țara noastră cândva frumoasă. Pincus a dat 
țuica pe gât, apoi a trântit paharul de masă. Mii de oameni 
uciși și înfometați, și pentru ce? Veți ajunge în coșul de 
gunoi al istoriei, ca niște mârșavi ce sunteți. 

Bărbatul a râs.
— Ești un orator talentat. Nu înțeleg de ce nu am avut 

grijă de tine mai devreme. 
— De ce acum, atunci? a întrebat Pincus. Nu contează 

dacă trăiesc sau mor. Sunteți terminați oricum. 
— Nu facem decât să punem lucrurile cap la cap, 

profesore.
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— Vrei informații, asta e? Spune‑mi ce vrei.
— Nu sunt interesat de nicio informație. Sunt aici doar 

pentru a face dreptate. Nu mă pot baza pe Dumnezeu pen‑
tru asta. 

— Sunt bani, a spus Pincus, iar în voce îi răzbătea o undă 
de speranță. America înoată în ei. Îți pot obține oricât de 
mulți vrei: un milion, două milioane? Nu trebuie să faci 
nimic, doar să pleci și să raportezi că ți‑ai îndeplinit misi‑
unea. Voi dispărea pur și simplu. Nu îmi vei mai vedea fața 
niciodată. 

— Ce să fac cu toți acei dolari? a râs omul. Dacă încerc să 
îi cheltuiesc în Occident, vor afla și mă vor doborî.

A clătinat din cap.
— Atunci fă ce vrei cu mine, a spus Pincus. Dar sufletul 

îți va clocoti în iad, dacă Dumnezeu împarte vreun dram de 
dreptate. 

— Blestemat să fie Dumnezeu și blestemat să‑mi fie su‑
fletul, s‑a răstit bărbatul cel înalt, așezând paharul pe masă, 
apoi a scos ceva din buzunarul sacoului. 

Pincus a avut nevoie de un moment ca să‑și dea seama că 
era o seringă cu un ac lung. ,,Bun. Moartea va fi rapidă.” În‑
tr‑o clipă va fi cu draga sa soție care, acum își dădea seama, 
era unde tânjise și el să fie încă de la moartea ei. 

Cu o mișcare rapidă, bărbatul l‑a apucat pe Pincus de 
părul alb, i‑a tras capul pe spate și i‑a înfipt acul lung într‑o 
nară. A simțit o durere ascuțită, apoi, undeva în capul lui, a 
izbucnit un incendiu. În câteva secunde, mușchii din tot cor‑
pul au început să i se contracte, părând că fiecare fibră mus‑
culară zvâcnește și forfotește, una câte una, ca viermii. Apoi 
totul s‑a oprit. Brațele și picioarele i s‑au relaxat, urmate de 
pectorali și, în cele din urmă, de diafragmă. S‑a prăbușit pe 
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pernele moi, încă treaz și conștient, însă incapabil să res‑
pire. L‑a văzut pe bărbat stând deasupra lui, zâmbind, aștep‑
tând. A încercat să‑și calmeze mintea, să nu intre în panică. 
I‑a trecut prin minte un crâmpei din coșmarurile din copi‑
lărie, când se trezea parțial paralizat, dar acum era mai rău, 
mult mai rău. Mintea lui urla după aer, dar corpul nu răspun‑
dea. O voce din capul său a început să râdă. ,,Voi fi găsit mort 
în haina asta stupidă, până la urmă.” După care l‑a cuprins 
un val de panică, mintea i s‑a precipitat, strigând. ,,Asta e tot? 
Sfârșitul? Te rog, Doamne, să fie rapid.” 

Iar apoi, ca și când rugăciunile i‑ar fi fost ascultate, s‑a 
așternut tăcerea. A simțit cum plutește, și‑a văzut soția, tâ‑
nără din nou, așa cum fusese când se întâlniseră, zâmbin‑
du‑i și întâmpinându‑l cu brațele deschise. 
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New York City 
Decembrie 1989

Nu ar fi fost tocmai adevărat să spui că era o zi normală 
de decembrie. Da, obișnuita pudră de zăpadă acoperea 

iarba din Central Park. Iar ochiurile de gheață de pe tro‑
tuar îl făceau pe Bill Hefflin să alunece și era cât pe‑aci să 
cadă. Și, da, își făcea obișnuita plimbare matinală în apropi‑
ere de Metropolitan Museum, pe lângă un șir de bănci vop‑
site în verde, cu plăcuțe de alamă care onorau donatorii cu 
dare de mână. Și, da, obișnuita undă de nostalgie îl însoțea 
în această plimbare matinală. Central Park îi amintea de un 
parc similar din București, România, numit Parcul Cișmigiu. 
Acolo, cu douăzeci de ani în urmă, pe când avea opt ani, o 
însoțise pe Pușa, prima și cea mai adevărată dragoste a lui, 
pe niște alei asemănătoare.

Însă parcului îi lipsea un element esențial totuși: stra‑
nia aromă a unei anumite plante pe care nu reușise să o 
mai găsească în niciun alt parc, în afară de Cișmigiu. În 
orice caz, Central Park era îndeajuns de aproape, încât 
să aleagă un apartament la doar o stradă distanță, ca să 
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se poată preface, cel puțin câteva minute în fiecare dimi‑
neață, că era înapoi în orașul în care se născuse, locul în 
care fusese cel mai fericit.

Deși avea aceeași rutină de ani întregi, anumite semne, 
misive cerești, prevesteau acum o zi a realinierii, poate 
chiar fatidică.

În primul rând, o pisică neagră, care stătea pe margi‑
nea potecii, s‑a decis să‑i taie calea, exact când se apropia. 
Ce făcea o pisică afară la ‑7 grade? Și care erau șansele să 
fie complet neagră? Instructorii de la Fermă1 îl învățaseră 
asta – în domeniul său, nu existau coincidențe. Tanti Bobo, 
o țigancă bătrână, îi insuflase aceeași lecție la vârsta de șase 
ani. Pisica îl așteptase exact pe el, asta era clar. 

În al doilea rând, bubuitul tunetului s‑a auzit tocmai 
când ajungea la un anumit copac, un semnal sonor cât se 
poate de clar, ca să se asigure că nu rata semnul alb făcut 
cu creta pe scoarța încrețită, semn care nu fusese acolo cu o 
dimineață înainte. În momentul în care l‑a văzut, a simțit o 
gheară în piept, un amestec de entuziasm și groază. Aceste 
scrijelituri apăreau doar de trei sau patru ori pe an, nicio‑
dată însoțite de astfel de avertismente crunte. Semnul cu 
creta era făcut pe diagonală, pornind din stânga sus până 
în dreapta jos, ceea ce însemna că pachetul urma să se gă‑
sească sub cel de‑al nouălea copac, numărând de la a doua 
bancă de pe dreapta.

A șters urma de cretă cu o mână de zăpadă, apoi a mers 
nonșalant mai departe, numărând băncile și apoi copacii, 
după care i‑a mai numărat de două ori. Când a fost con‑
vins că a ajuns la copacul potrivit, s‑a oprit să se asigure că 

1 „Ferma” („The Farm”) este denumirea sub care este cunoscut Camp 
Peary, centrul de pregătire a agenților operativi din CIA (n. red.).
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nimeni altcineva, în afară de el și de pisica neagră, nu era 
îndeajuns de nebun pentru a se plimba prin parc pe un ase‑
menea ger. A zărit un cuplu înaintând pe potecă, mână în 
mână, și a simțit că îi tresaltă inima. Cuplul acela ar fi putut 
fi el și Pușa. A alungat gândul, văzând o altă siluetă la vreo 
treizeci și ceva de metri, un bărbat cu barbă, care purta o 
căciulă ponosită de lână, o haină veche și cizme scâlciate, 
împingând un cărucior plin cu boccele, toate bunurile sale 
lumești. Un om fără adăpost.

A așteptat să treacă perechea, apoi s‑a hotărât să îl 
ignore pe omul fără adăpost. A îngenuncheat în stânga co‑
pacului, a îndepărtat bruma de zăpadă de pe pământ și a 
început să sape cu cheia apartamentului. Pământul era în‑
ghețat și s‑a rănit la mână săpând. De ce nu putea fi ascun‑
zătoarea la interior? Într‑o bibliotecă, poate, sau o cafenea. 
Chiar și o stație de metrou ar fi mai caldă decât Central Park 
în decembrie.

Însă a găsit în cele din urmă –  ,,țepușa”1  –, exact unde 
trebuia să fie. A dezgropat‑o iute, a așezat pământul la loc, 
l‑a acoperit cu puțină zăpadă și a plecat. 

Pe cărarea care ducea spre Fifth Avenue, a scos țepușa 
din buzunar și a examinat‑o. Era la fel ca acelea dinainte: un 
tub ascuțit de zece centimetri, gol pe dinăuntru, din metal 
întunecat, pe care era gravat logoul companiei  –  Gunne 
Metal Co. – și numărul modelului. Langley încercase cândva 
să vadă de unde provine, irosind luni întregi pe urma unor 
piste false, doar ca să descopere că nu exista nicio Gunne 
Metal Company nicăieri în lume, care să producă tuburi 

1 Dispozitiv folosit în spionaj, având forma unui tub ascuțit la vârf, în 
care erau puse mesaje, microfilme etc., apoi era înfipt în pământ sau ascuns 
într‑o albie (n. tr.).
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goale pe dinăuntru. Logoul și numărul de identificare erau 
menite să îi facă pe deștepții de la Langley să se învârtă în 
jurul cozii.

Boris avea simțul umorului.
Hefflin a deșurubat capacul dispozitivului și i‑a golit 

conținutul în mână. A fost surprins să nu dea peste obiș‑
nuita rolă de microfilm, ci peste o singură bucată de hâr‑
tie. Pe ea se afla un mesaj, scris de mână: ,,Vasili, trebuie să 
vii la București pentru a crea istorie. Timpul este vital.” Sub 
acest rând erau instrucțiuni. ,,Stai la Athénée Palace, unde 
te voi suna eu. Voi spune: «Haide să bem o vodcă.» Tu vei 
răspunde: «În locul obișnuit?» Dacă răspund da, înseamnă 
într‑o oră la barul Butoiul Roșu. Dacă spun nu, înseamnă la 
cafeneaua de la Gara de Nord.”

Hefflin s‑a oprit în mijlocul aleii și a recitit mesajul. Un 
vârtej de emoții contradictorii îi răscolea mintea. Pentru 
el, București însemna copilăria sa, paradisul său pierdut, 
cel puțin așa cum și‑l imagina el, amestecat cu durerea 
dragostei și inocenței dispărute, a chinurilor care urma‑
seră și începutul unei vieți noi și dificile. Ce dracu’ făcea 
un agent rus ca Boris în București? Și de ce îi cerea să 
meargă acolo? Nu contează. Nu avea în niciun caz de gând 
să se întoarcă la București pentru a‑și dezgropa trecutul, 
indiferent ce voia Boris. 

Când a ajuns la biroul său din Centrul Clandestin al CIA, 
aflat la etajul al paisprezecelea într‑un zgârie‑nori oare‑
care de pe Third Avenue, îl aștepta un mesaj pe computer. 
În timp ce se așeza la birou, a simțit aceeași gheară în piept 
pe care o simțise mai devreme în dimineața aceea. Și‑a dat 
seama că ziua nu era încă pregătită să revină la normal, că 
pisica neagră insista acum să continue să‑și adeverească 
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profeția. A blestemat firea superstițioasă pe care o căpătase 
în copilărie, de la țiganca aceea din București. 

Mesajul era de la Dan Gorski, superiorul său: ,,Profesorul 
Andrei Pincus a fost găsit mort în dimineața aceasta, în lo‑
cuința sa de la Harvard. Era mort de două zile, se pare. Aș‑
teptăm autopsia, dar cauzele par să fie naturale. Nu el este 
cel care te‑a recrutat inițial? Condoleanțe, dacă da.” 


